氷を踏み抜く

上級准尉2　ブライアン・レーン
第17騎兵連隊第6大隊B中隊
フォート・ウェインライト

私は、もう一人の機長とともに、韓国のキャンプ・ハンフリーズの南20マイル（約37キロメートル）の降着地域（Landing Zone, LZ）「エルボー」で、暗視眼鏡（night vision goggle, NVG）を使いながら、超低空飛行課目を訓練していました。この降着地域の南側と西側は凍った水面に接しており、北側には高さ約150フィート（約46メートル）の送電線が東西に走っていました。そこは、超低空飛行からの離陸および進入を訓練できる数少ない場所の一つでした。

気象ブリーフィングでは、シーリング（雲底）3,000フィート（約914メートル）のブロークン（断雲）、視程3マイル（約5.6キロメートル）、風は弱くバリアブル（風向不定）とのことでした。降着地域と凍った水面には4〜5インチ（約10〜13センチメートル）の雪が積もっていたため、最初の進入は高度3フィート（約1メートル）のホバリングで打ち切り、ホワイトアウト状態になるおそれがないか確かめました。もう一人の操縦士も私も、降着地域と氷との境目ははっきり見分けられ、湿った重い雪なのでホワイトアウトの問題は起きないだろうと判断しました。

私たちはいったん離陸し、2回目の進入では地面に着陸することにしました。接地の際、操縦担当操縦士がスキッドへ徐々に重量を移していくと、機体の左側が突然沈み込みました。左を見ると、スキッドが氷を踏み抜いて水中に沈んでいました。操縦担当操縦士はヘリコプターの操縦を保ち、滑らかに出力を上げて3フィート（約1メートル）のホバリングに戻しました。基地に戻り、整備員が降着装置を点検しました。幸い、損傷は見つかりませんでした。

何が起きたのでしょうか。私たちは降着地域を知り尽くしているつもりで過信し、南に寄りすぎた位置に着陸して、左のスキッドを薄い氷の上に置いてしまったのです。夜間、新たに積もった雪のために、暗視眼鏡で見る降着地域はきわめて紛らわしくなっていました。降着地域の縁は、凍った水面と完全に溶け合っていたのです。

今にして思えば、最初の進入で白色光（可視光のサーチライト）を使って降着地域をもっと入念に確認し、新たな障害物がないことと降着地域「エルボー」の境界を確かめるべきでした。2回目の進入でダイナミック・ロールオーバーに至らずに済んだのは、操縦担当操縦士が接地を斜面着陸として扱い、出力を徐々に下げていたからにほかなりません。おかげで、すぐに立て直してホバリングに戻ることができました。

航空学校からレディネス・レベル1（Readiness Level 1, RL1）への進級課程に至るまで、教官たちは常に「あらゆる着陸は斜面着陸である」と説いていました。今では、言われたからこの原則に従うのではなく、経験からそれを信じています。私たちはその後も降着地域「エルボー」を超低空飛行の訓練に使い続けましたが、新たな降雪があった後は、夜間着陸に使う前に昼間に入念な偵察を行うようにしました。そしてもちろん、あらゆる着陸を斜面着陸として扱いました。

教訓事項

• 演習場に慣れているからといって過信してはならない。天候や季節の変化は、降着地域の境界を急速に見えにくくし、重大な危険を覆い隠すことがある。
• 積雪地域で暗視眼鏡を使って飛行するときは、最初の進入で必ず照明を点灯し、地形の境界を確認して潜在的な危険を見つけ出す。
• あらゆる着陸を斜面着陸と同じ慎重さで扱い、降着装置へゆっくりと重量を移す。これにより、地表が崩れても搭乗員は直ちに立て直すことができる。
• 冬季の顕著な気象現象の後は、夜間運用を試みる前に、降着地域を昼間に入念に偵察する。

厳格な安全文化を育むには、搭乗員が自らの思い込みを積極的に疑うことが必要です。慣れ親しんだ環境ではなおさらです。こうした痛い経験から得た知見を日常の飛行訓練に取り入れることで、人員と装備の双方を守る、揺るぎない習慣が築かれるのです。