過労状態での作業による機体の損傷

本人の希望により氏名非公開

「ゲット・ゼア病」（目的の達成に執着するあまり、危険の兆候や自らの限界を軽視してしまう心理状態）と過労状態が、英雄的な行動を数秒で15万ドルの悪夢に変えてしまう。そんな話をお聞かせします。中東の戦地（通称「サンドボックス」）、とりわけアフガニスタンのエプロンで勤務したことがある方なら、あの空気感をご存じでしょう。気温は華氏110度（約43℃）、歯の間にまで砂塵が入り込み、無線から流れる交信が、せき立てるように絶え間なく背後でざわめいています。私たちは交戦中の部隊（Troops in Contact, TIC）を支援していました。敵に釘付けにされ、被弾していた地上の仲間が、交戦状態に入ったとの一報が入ると、エプロンの空気は一瞬で変わります。もはや単に「機体を直す」作業ではありません。一秒が一時間にも感じられる中で、人命を救うために全員が必死に時間と争う状況となります。

ここで登場するのが、私たちの機付長です。彼は文句なしのプロで、特技（Military Occupational Specialty, MOS）に人生のすべてを注ぎ込むような、AH-64整備員の一人でした。ただ、大きな問題がありました。彼は18時間ぶっ通しで、立ち続けの作業を続けていたのです。18時間に達すると、自分の頭は自分のものではなくなります。思考は分厚い霧の中を進むようになり、反射は半分の速さに落ち、論理的な判断はマッシュポテトのように崩れます。そんな中、真っ先に失われたのは、リスクを適切に判定する能力でした。

その機付長はその日の作業を終えてよいはずでしたが、後番の班がアパッチのブレード・ピンの差し直しに手こずっているのを目にしました。ブレード・ピンとは、メイン・ローター・ブレードをハブに固定する、大型で高強度の金属製ボルトです。飛行に不可欠な構成品であり、それが完全に装着されていなければ、数百万ドルの航空機も高価な文鎮にすぎません。

その機体を一刻も早く飛ばさなければという切迫感に駆られた機付長は、その作業に手を貸すという、のちに災いを招く決断を下しました。そして、小型クローラー・クレーン（通称スパイダー・クレーン）に乗り込みました。この機械は、4本の脚と長い伸縮式アームを備えた、ロボットの蜘蛛のような外観をしており、エプロンの狭い場所での作業に適していました。彼は、任務最優先の気持ちから湧き出すアドレナリンが疲れ切っているという事実を覆い隠すのを感じながら、それを機体のところまで走らせました。

ここから話が急展開します。その機付長はスイッチを操作して、アウトリガー、すなわちクレーンの転倒を防ぐ4本の安定脚を張り出しました。このスパイダー・クレーンには、安全設計上の重大な欠陥がありました。その安全センサーは、脚が外側へ張り出しているかどうかは検知しますが、脚が実際に下りて地面に荷重をかけているかどうかは検知せず、何の警告も発しないのです。機付長は、18時間分の深い霧に包まれた頭で、脚が張り出されていれば、作業に入れると考えました。脚が接地していることを実際に確かめる、ほんの数秒の手間を省いてしまったのです。クレーンの長いブーム・アームを所定の位置に付けようとして、それをアパッチのメイン・ローター・ブレードの上へ伸ばし始めました。

重いブーム・アームがクレーンの重心から離れた途端、物理の法則が容赦なく働き始めました。地面にアウトリガーが据えられていないクレーンは、バランスを保つことができませんでした。機械全体がきしみ、傾き、崩れ落ちました。クレーンのブームが複合材料製のローター・ブレードに衝突する音は、決して忘れられません。金属がカンと鳴るような音ではなく、胸が悪くなるような、しかも高くつく「バキッ」という破断音がエプロン全体に響き渡りました。

過労状態に起因するたった一つの誤りが、15万ドルの損害をもたらしたのです。しかし、本当の代償は何でしょうか。そのアパッチは、地上から離れられなくなったのです。地上部隊は、その機体による航空支援を受けられませんでした。疲れ果てていた誰かが、クレーンの「スタンド」（脚）が下りていないことに気づけなかったからです。

こうした事態があなたやバディーの身に起きるのを防ぐには、どうすればよいのでしょうか。

「ヒーロー神話」を捨てる：18時間起き続けても、より優れた兵士になれるわけではありません。周囲の足を引っ張る存在になるだけです。疲労は、即席爆発装置と同じく、現に存在する危険要因であり、それ以上でも以下でもありません。目隠しをして地雷原に踏み込むことはないでしょう。目を開けているのもやっとという状態で重機を操作してはなりません。

焦らず確実に進める姿勢を徹底する：一刻を争う交戦中の部隊への支援であっても、整備を急ぐことは惨事のもとです。クレーンの周りを回って点検し、アウトリガーを一本ずつ確かめるための余分な30秒をかけていれば、15万ドルの損害は避けられ、何よりその機体を戦列にとどめておけたはずです。ゆっくりが滑らかを生み、滑らかさが速さを生みます（Slow is smooth, and smooth is fast）。

バディーに気を配る：勤務に就いて18時間になる仲間を見かけたら、勇気を出して休むよう声をかけましょう。任務が成功するかどうかは、私たちがただそこにいることではなく、機敏であるかどうかにかかっています。

教訓事項

アドレナリンは睡眠の代わりにはならず、情熱は物理法則を覆せません。国外展開頻度（Operating Tempo, OPTEMPO）の高い環境では、身体の限界を超えて踏ん張る「英雄的な行動」が失敗を生むことが少なくありません。真のリーダーシップとは、焦らず確実に進める姿勢を徹底し、疲れた兵士をエプロンから外すべきときを見極めることです。飛べなくなった航空機では、人命を救えないのです。