首の皮一枚

上級准尉3　クリス・ウェア 第1-183強襲ヘリコプター大隊 アイダホ州陸軍州兵

地上から300フィート（約91メートル）の空中でブラック・ホークから宙づりになり、死に至る墜落と自分自身との間を隔てるものが、通話コード1本と調整の甘い安全ストラップだけしかない状況を想像してみてください。実際、ある兵士が、週末の定例訓練の最中に、この恐ろしい状況に置かれました。通常の懸吊物輸送の練成訓練として始まったその飛行は、たちまち、クルー・コーディネーション、救命装備、そして重圧の下での機転が試される異例の事態へと変わったのです。

飛行開始時の気象状況は申し分なく、視程は良好で、空は晴れ渡っていました。機体と航空機整備記録の双方について入念に飛行前点検を行いましたが、問題は見つかりませんでした。UH-60Lブラック・ホークの搭乗員は、飛行時間3,000時間近くの機長（Pilot in Command, PC）、飛行時間2,000時間近くで自らも機長の資格を持つ副操縦士、飛行時間75時間の右側席のクルー・チーフ、飛行時間150時間の左側席のクルー・チーフの4名でした。

演習場に近づくと、左側席のクルー・チーフはテザー・ストラップ（安全ストラップ）をキャビン内に取り付けてから立ち上がり、懸吊物誘導の準備に取り掛かりました。降着地域（Landing Zone, LZ）へのショート・ファイナルで、機長は、機体が有効な転移揚力（Effective Translational Lift, ETL）を得られない速度まで減速したことを告げました。そのクルー・チーフは、テザー・ストラップが確実に取り付けられていることを確認したうえで、許可を得てから左側のキャビン・ドアを開け、開位置に固定しました。懸吊物を降ろす作業に備えて、キャビンの床に腰を下ろし、懸吊物が接地するまでの誘導を行うため、左後方の隅に移動しました。事態が急転したのは、このときでした。

降着地域へのショート・ファイナルを飛行する中、突然、開いたキャビン・ドアからクルー・チーフが滑り落ち、キャビンの床から3フィート（約0.9メートル）下になすすべもなく宙づりになりました。クルー・チーフは、ローター・ウォッシュにあおられて激しく回転するのを避けるため、とっさにスリング・ベルトの1本をつかみました。幸い、機内通話装置（Internal Communication System, ICS）の延長コードがつながったままであったため、クルー・チーフは落ち着いた声で「機外に出ています」と知らせることができました。

「機外に出ている」は、搭乗員が身を乗り出して機体周囲の安全を確認する際にふだんから使う言葉であったため、操縦士たちは当初、いつものように「了解」と応じただけでした。誤解されていることに気づいた宙づりのクルー・チーフは、すぐに「機外に宙づりになっています」と言い直しました。事態の深刻さを理解した搭乗員たちは、一糸乱れずに連携した対処を開始しました。クルー・チーフは、機体の下に宙づりになったままで、落ち着いて操縦士たちへの指示を続け、懸吊物を地面まで誘導しました。続いて、ヘリコプターを右へ横移動させてから降下するよう操縦士たちに指示し、自分自身と機体を無事に接地させました。

着陸後、動揺の残る搭乗員たちは降着地域にとどまり、この危機一髪の事態について話し合い、それぞれの受け止め方を整理しました。そのうえで、訓練をもう1回反復しました。自分たちの自信を取り戻すとともに、重圧の下でもなお各自の業務を遂行できることを確かめるためでした。その訓練を終えた搭乗員たちは、残りの飛行を取りやめて基地に帰投しました。クルー・チーフと機長は直ちに州兵陸軍航空士官に不安全を報告しました。その航空士官は、報告した2人を不利益に扱うことも懲戒処分にすることもなく、ともに再発防止策を話し合いました。

翌日に安全監察の結論が出され、テザー・ストラップの調整不適切が、この不安全の唯一の原因であると結論づけられました。部隊装備品が不足する中、そのクルー・チーフは訓練教官からテザー・ストラップを借りていました。そのテザー・ストラップは長さが7フィート（約2.1メートル）近くありましたが、余ったストラップがテープで束ねてあったため、飛行準備が整った形態であるかのように見えていました。テザー・ストラップがクルー・チーフの位置から近すぎる床のアンカーに取り付けられていたため、ストラップのたるみが大きくなりすぎ、機外へ完全に滑り出てしまったのです。ドアから遠い位置のタイダウン・ポイントにテザー・ストラップを取り付けていれば、この危険なたるみをなくすことが容易にできたはずでした。

教訓事項

• 飛行前の装備の検証：借用したテザー・ストラップや、テープで束ねたテザー・ストラップは、見た目に頼ることなく、飛行前に実際に長さを測って調整しなければならない。
• 航空救命機器（Aviation Life Support Equipment, ALSE）：主たる拘束装置が機能しなかったとき、体に適切に合わせた救命ベストの着用は、命を守る重要な防護手段となる。

この身の毛もよだつような航空不安全が浮き彫りにしたのは、飛行前のごく小さな手抜かりが命に関わる緊急事態を招く場合があるということです。搭乗員の卓越した冷静さと救命装備によって惨事は避けられたものの、格納庫を出る前にこそ、一分の隙もない注意が不可欠であることを示しています。日々の訓練を安全かつ確実に成し遂げるためには、あらゆる安全拘束具を確認し、明確な意思疎通を維持することが必要です。