死への歩み

ジェイソン・ウッズ
第1-183飛行大隊 E中隊
アイダホ州ボイシ、ゴーウェン・フィールド

AIT（Advanced Individual Training, 上級各個訓練）を修了したばかりの新兵だった私にとって、安全は最優先事項などではありませんでした。入隊前に民間企業で10年間、身を粉にして働いていた私が陸軍に入ったのは、比較的年齢が高くなってからのことでした。建設現場で働いていた頃は、壁の上を歩き回り、構造材を吊り上げ、屋根の下地張りや屋根材の施工を行っていましたが、墜落防止用具などのPPE（Personal Protective Equipment, 個人用保護具）は一切身に着けていませんでした。保護メガネや防音保護具なども、支給されるはずがありませんでした。頭にあったのは「とにかく仕事を終わらせる」ことだけ。従業員に安全文化など根付いていなかったのです。会社側の態度はこうでした。「高い金を払ってるんだぞ。お前がやらないなら、代わりはいくらでもいるんだ」

民間の仕事を辞めて軍人としての人生を歩み始めた時も、自分の身を守る術こそ心得てはいましたが、マニュアル化された安全規定や安全理論など、意識の片隅にもありませんでした。私が「安全」という世界を知ったのは、最初の部隊に配属されてからのことです。陸軍航空においては、何をするにも安全が関わってくるのだとすぐに思い知らされました。また、様々な任務につきものの、あの誰もが恐れる安全ブリーフィングも経験することになりました。それでも、初めてホット・リフュエル訓練に参加するまでは、本当の意味では理解できていませんでした。

私たちは24時間体制のFARP（Forward Arming and Refueling Point, 燃料弾薬再補給点）を運用しており、一日中いつでも燃料を求めるヘリコプターが飛来していました。ランディング・パッドにはマーキングが施され、パイロットが給油に適切な位置に着陸できるように、そして安全な歩行エリアが明確になるようになっていました。歩行禁止区域の一つに「テール・ローター・ボックス」がありました。そこは駐車場の「駐車禁止」エリアのように、コンクリート上に網掛けで明示されていました。問題なのは、ヘリコプターは動くものであり、必ずしもマーキングの枠内に完璧に収まるわけではないということです。そのため、常に周囲に目を配り、油断なく警戒し続ける必要がありました。

ある夜間訓練において、私はAH-64アパッチに燃料ノズルを接続する係を担当していました。私のバディー（仮にスミス二等兵と呼びます）は、私の後ろで消火器を操作していました。航空機への給油を終えた後、私たちはホースを保管場所まで戻し、フライト・ラインから離脱し始めました。ふと見ると、スミスは指定されたラインに沿って歩くことに集中しすぎて、航空機の位置に注意を払っていません。彼はアパッチのテール・ローターに向かってまっすぐ進んでいました。大声で叫びましたが、ヘリコプターの轟音と着用していた防音保護具に阻まれ、私の声は彼に届きません。私はスミスに向かって一直線に走り出すと、掴みかかると同時にタックルするような勢いで彼を進路から押し出し、安全圏へと突き飛ばしました。そして、暗闇でほとんど見えなくなっていたテール・ローターを指差しました。スミスは頷いて礼を言い、私たちは今の危機一髪の出来事など忘れたかのように、フライト・ラインを後にしました。

しかし、私の行動はしっかりと見られていたようです。事の次第を目撃した安全係が、それを私の小隊長に報告しました。数日後、小隊長は私を脇に呼び寄せ、私の行動に対し感謝の言葉を述べるとともに、安全表彰として素敵な小型のポケットナイフを贈ってくれました。そのナイフを手にした時、初めて私は理解しました。自分のとった行動が、スミスの命を救ったのかもしれないのだと。

兵士である私たちの仕事には、本質的に危険が伴います。一瞬の不注意が、致命的な結果を招くことがあります。私の部隊が安全確保に真摯に取り組んでいたおかげで、私にはバディーの危険を察知するための状況把握（situational awareness）能力が備わっていたのです。すべての部隊は、兵士たちが陸軍の任務を安全かつ確実に完遂できるように、必要なツールを必ず提供しなければならないのです。